地震一天后在石棉遇见的中年男人:没有哭声 只有满眼泪水 |“9·5”泸定地震记者手记

封面区块链 该文章已上链 >

封面新闻 2022-09-12 12:13 98342

封面新闻见习记者 冷宇

2022年9月6日下午1点多,震后第25小时,我到了四川石棉县城。

这座城不大。街道上人很多,以老人为主。他们有点闲逛着,有的在商铺玻璃橱窗外坐着,聊着天。一切看起来还算正常。

救援车辆从街上来回穿梭,头顶直升机也飞来飞去。县城外的乡镇和村子里,情况不大好。

下午4点半,石棉县人民医院,我见到了我的第一个采访对象,一位地震时被砸伤的男人。他是从王岗坪乡连夜转移出来的。王岗坪在哪里?他说,距县城大概40公里。距离震中——泸定磨西镇约20公里。

地震发生时,他反应够快,再多跑一步,就可以从家中跑出来。但房子晃得很厉害,刚到门口,他没站稳,整个人仰倒了过去,背砸在门口椅子上,背疼得厉害,左肩和腰部也骨折了。

这次受伤,导致他上半身无法弯曲,脖子也不大灵活。有人叫,他只能先慢慢转动整个身体,再带动脖子转向,然后才能与人对话。

他本人没有更多故事。我多嘴问了一句:“你的家人和邻居们都好吗?”

他一下变得不大对劲了。他先没说话,用右手把口罩往上扯了一扯,动作幅度很小,一点一点地,生怕被我察觉。

缓了一会,他还是断断续续地跟我说了。原来,包括亲眼目睹和听说的,他有3位邻居在地震中遇难。有老有小。他说,在乡卫生院,邻居家一个2岁多的小女孩,地震中受伤,后经抢救无效离世。

说到小女孩,他把口罩上沿扯到眼睛处,擦着眼泪。没有哭声,也没有豆大的泪珠,但泪水不停地在他眼里蓄满,一点又一点被他擦掉。

这时候,我也不再说话。的确,地震前,邻家小女孩还活蹦乱跳着。短短十几秒过去后,那个鲜活生命就离开了,永远不再回来……

等了好一阵,我从包里掏出纸巾,递给他,说了几句安慰的话。真的,没什么用。我甚至觉得,自己说过好几遍的“一切会好起来”,有些许漠视他的悲伤。现在回想起来,有点多余。

震后72小时,那个中午,看到一句话,“四川朋友,好好生活”,我没绷住,也哭了。

地震后我的第一个采访对象,那个中年男人,一个人独自躺在医院,刷着短视频,等着护士来输液,等着一瓶又一瓶输完,等着医生给出最新治疗方案。

“后面没什么计划,日子嘛,就好好过吧。”他说。

封面新闻记者冷宇在灾区采访

评论 3

  • f大英县河边镇m2075842 2022-09-13

    坚持人民至上,生命至上

  • 风风火火恍恍惚惚 2022-09-12

    加油

  • 二大爷哇啦哇啦 2022-09-12

    看到好难过[流泪]

我要评论

去APP中参与热议吧