地震一天后在石棉遇见的中年男人：没有哭声只有满眼泪水｜“9·5”泸定地震记者手记

封面新闻见习记者冷宇

2022年9月6日下午1点多，震后第25小时，我到了四川石棉县城。

这座城不大。街道上人很多，以老人为主。他们有点闲逛着，有的在商铺玻璃橱窗外坐着，聊着天。一切看起来还算正常。

救援车辆从街上来回穿梭，头顶直升机也飞来飞去。县城外的乡镇和村子里，情况不大好。

下午4点半，石棉县人民医院，我见到了我的第一个采访对象，一位地震时被砸伤的男人。他是从王岗坪乡连夜转移出来的。王岗坪在哪里？他说，距县城大概40公里。距离震中——泸定磨西镇约20公里。

地震发生时，他反应够快，再多跑一步，就可以从家中跑出来。但房子晃得很厉害，刚到门口，他没站稳，整个人仰倒了过去，背砸在门口椅子上，背疼得厉害，左肩和腰部也骨折了。

这次受伤，导致他上半身无法弯曲，脖子也不大灵活。有人叫，他只能先慢慢转动整个身体，再带动脖子转向，然后才能与人对话。

他本人没有更多故事。我多嘴问了一句：“你的家人和邻居们都好吗？”

他一下变得不大对劲了。他先没说话，用右手把口罩往上扯了一扯，动作幅度很小，一点一点地，生怕被我察觉。

缓了一会，他还是断断续续地跟我说了。原来，包括亲眼目睹和听说的，他有3位邻居在地震中遇难。有老有小。他说，在乡卫生院，邻居家一个2岁多的小女孩，地震中受伤，后经抢救无效离世。

说到小女孩，他把口罩上沿扯到眼睛处，擦着眼泪。没有哭声，也没有豆大的泪珠，但泪水不停地在他眼里蓄满，一点又一点被他擦掉。

这时候，我也不再说话。的确，地震前，邻家小女孩还活蹦乱跳着。短短十几秒过去后，那个鲜活生命就离开了，永远不再回来……

等了好一阵，我从包里掏出纸巾，递给他，说了几句安慰的话。真的，没什么用。我甚至觉得，自己说过好几遍的“一切会好起来”，有些许漠视他的悲伤。现在回想起来，有点多余。

震后72小时，那个中午，看到一句话，“四川朋友，好好生活”，我没绷住，也哭了。

地震后我的第一个采访对象，那个中年男人，一个人独自躺在医院，刷着短视频，等着护士来输液，等着一瓶又一瓶输完，等着医生给出最新治疗方案。

“后面没什么计划，日子嘛，就好好过吧。”他说。

封面新闻记者冷宇在灾区采访